我有许多喝水的杯子，它们像一个个忠实的老朋友，总是在我需求的时分，安静地待在我身旁，然后尽自己容量所及的才能，以适宜的温度满意我巴望的需求。
1995年新年往后，我新兵下连队任营部通信员，每天除了取拿报纸，打扫卫生，帮营部抄抄写写一些文书、登计算之外，还要担任各级作业组来营里的招待。刚下连队，对来单位检查指导的各类作业组没什么概念，由于分不清团里的、部里的、军区的。不过，渐渐我总结到，有专门的人帮着拿保温杯的那个人，一定是上级领导。倒水也是我的作业责任之一，我发现首长的保温杯特别有意思，你去续茶水的时分，拧开盖子，杯子里就会升起一阵热气来，迎面飘来淡淡的茶水幽香。你把首长的杯子盖上，首长在说话之间却把盖子拿开，然后他不经意之间呡上一口茶，之后说话的声响愈加洪亮。跟着见到的次数多了，在我心中竟诞生一种淡淡的希望，我也要具有一只这样的奇特杯子。
趁着随老班长到武汉中南商城的一次时机，我一眼就瞅准和首长们同款的那种杯子。它没什么奢华的外包装，“荆江牌”几个字非常显眼，杯盖、杯托和杯底座是黑色，杯身是不锈钢的，杯子上贴有一小张赤色相似锡箔纸原料的宣扬广告。望着货台里的杯子，它像一个冷美人相同深深地吸引着我。
老班长看出来我是真喜爱。他对我说，这便是一个真空保温杯，没什么特别，便是贵！
那时一个义务兵月补贴35元，这个保温杯要268元，这关于我来说，确实是一个巨大愿望，要近一年节衣缩食才会攒下来这个钱。有一天，营武士大会上传达了团里一份告诉，为把单位新闻报道数量提上去，政治处新出台一个规则，凡在军区和省级报刊上宣布一篇稿子奖100元，市级报刊电台则奖50元，当月实现，随薪酬补贴一同发放。这个利好音讯对我来说，几乎便是久旱逢甘霖。
想干就干，说干就干！作为通信员，多少算营首长“身边人”，借用这个优势，我不放过把握的每一条头绪，单位安排上街学雷锋、部队收发抗洪抢险物资、战友竹刻《香港根本法》、伙食班长丰盈100斤大冬瓜等等，这些都成为我笔下的鲜活资料，《兵士报》、《湖北日报》、《国防教育报》、武汉播送电台等相继刊登、播送我写的新闻稿。现在回想起来，最难忘的是与教导员合写双拥共建写实，这篇文章已确定要收入武汉揭露出书的书本中，五千多字，那时部队没电脑纯靠手抄，教导员前后改了三次，我也就一天之内誊抄了四遍，手腕痛得拿不起筷子，但想到很快能够分一半稿酬和奖金，我居然没有说半个苦字。
决议咬牙买下杯子的那个月，是我领钱最多的一次：35元义务兵补贴加上850元见报奖赏，我比一个志愿兵的月薪酬还要高。
我非常爱惜这个杯子。后来上军校，毕业分配到底层，再后来进大军区机关，我会丢掉一些搁置的东西，但这只杯子一向陪伴着我。
2016年1月，我军迎来新一轮国防和戎行变革，我地点的大军区被重组为战区机关、战区陆军和善后办公室。在那个关于许多武士来说具有划时代含义的1月15日晚上，我静静地坐在客厅沙发上看着挂钟到零时零分零秒，从前参加安排过的一场场大演习大活动记忆犹新，许多朝夕相处的战友搭档转瞬就各奔东西，想到这些，不由潸然泪下。伸手去拿纸巾，不承想碰到放在茶几上的杯子，它默默地陪着我，爱人给我倒好的茶正飘着丝丝热气，我细心地打量着它，它似乎在对我说，“嗨，老伙计，不要伤悲，你在军区整整21年，我跟跟着你21年，今后日子还长呢”。喝了一口茶，我片刻间停息了心里的激动，以杯子为图发了一条思念过往的朋友圈，那两天引来几百个老友的共识和祝愿。
惋惜的是，上一年秋天在从老家回广州的高铁上，杯子从我背包旁边面网袋里溜出来重重摔在车厢里，杯盖被磕掉了一块拇指指甲巨细的塑料壳，听凭我怎样找都找不着。回到家，我把杯子洗得干干净净，将它和我的戎衣照、军功章一同摆在玻璃柜里。它的出产厂商早已不复存在，配一个新盖子根本不现实，我心里有一种说不出来的丢失。
现在，这只杯子失去了它的实用价值，但我常常看到它，就会想起我为得到它而尽力、无怨无悔地付出过，心里又生出几分自豪感。
一杯子，一辈子。人寻求夸姣的东西，无论是物质仍是精力的，最终都会融成一种力气，影响你的人生。
